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VLADIMIR NABOKOV 


ladimir Nabokov vive con su es- 


posa Vera en el Montreux Palace 

Hotel, de Montreux, Suiza, una 
ciudad de vacaciones sobre el lago de Gine- 
bra, sitio de descanso favorito de los aristó- 
cratas rusos del siglo pasado. Viven en una se- 
rie de habitaciones comunicadas que, como 
las casas y departamentos de los Estados Uni- 
dos, parecen provisorias, lugares de exilio. Sus 
habitaciones incluyen una que se utiliza para 
las visitas de su hijo Dmitri, y otra, la cham- 
bre de debarras, donde hay diversos objetos en 
depósito... ediciones turcas y japonesas de Lo- 
lita, otros libros, equipos deportivos, una 
bandera norteamericana. 

Nabokov se levanta temprano cada maña- 
na y trabaja. Escribe sobre tarjetas de fichero 
que son gradualmente copiadas, expandidas y 
reacomodadas hasta que se convierten en sus 
novelas. Durante la temporada cálida en 
Montreux, le gusta tomar sol y nadar en la 
pileta, situada en un jardín próximo al hotel. 
A los sesenta y ocho años, tiene un aspecto 
pesado, lento y poderoso. Experimenta con 


facilidad diversión e irritación, pero prefiere 
la primera. Su esposa, una colaboradora ine- 
quívocamente devota, se muestra vigilante 
con él, escribe sus cartas, se ocupa de la eco- 
nomía y ocasionalmente hasta lo interrumpe, 
cuando le parece que está diciendo algo equi- 
vocado. Es una mujer excepcionalmente 
atractiva, delgada y de mirada alerta. Los Na- 
bokov todavía hacen frecuentes viajes para 
cazar mariposas, aunque se trasladan distan- 
cias limitadas debido a que a ambos les dis- 
gusta volar. 

El entrevistador había enviado anticipada- 
mente una serie de preguntas. Cuando llegó 
al Montreux Palace, encontró un sobre que 
lo esperaba... las preguntas habían sido reaco- 
modadas y transformadas en una entrevista. 
Más tarde se agregaron unas pocas preguntas 
y respuestas. Cumpliendo con el deseo de 
Nabokov, se dan todas las respuestas tal co- 
mo él mismo las consignó por escrito. Alega 
que necesita escribir sus respuestas debido a 
su escasa familiaridad con el inglés; esa justifi- 
cación es una forma serio-cómica de constan- 
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te burla. Habla con un dramático acento de 
Cambridge, muy ligeramente marcado por 
alguna ocasional pronunciación rusa. El in- 
glés hablado, en realidad, no implica para él 
ningún riesgo. Sin embargo, las citas equivo- 
cadas son una amenaza. No hay duda de que 
Nabokov siente como una pérdida trágica la 
conspiración de la historia que lo privó de su 
Rusia natal, y que lo obligó, en mitad de la 
vida, a escribir su obra en una lengua que no 
es la de sus primeros sueños. Sin embargo, 
sus frecuentes disculpas por el uso que hace 
del inglés pertenecen claramente al contexto 
de su forma quejosa de bromear: lo dice en 
serio, no lo dice en serio, está lamentando su 
pérdida, está indignado si alguien critica su 
estilo, finge ser tan sólo un pobre extranjero 
solitario, es tan norteamericano “como abril 
en Arizona”. Nabokov trabaja actualmente 
en una larga novela en la que explora los mis- 
terios y las ambigijedades del tiempo. Cuan- 
do habla de ese libro, su voz y su mirada son 
las de un joven encantado y divertido, ansio- 
so por terminar su trabajo. 


VLADIMIR NABOKOV ¡ 


u sentido de la inmoralidad de la re- 

lación existente entre Humbert 

Humbert y Lolita es muy intenso. 
En Hollywood y en Nueva York, sin em- 
bargo, son frecuentes las relaciones entre 
hombres de cuarenta años y jóvenes poco 
mayores que Lolita. Se casan... y sin provo- 
car ningún escándalo público sino más bien 
cierto beneplácito. 

—No, no es »mi sentido de la inmoralidad 
de la relación Humbert Humbert-Lolita el 
que es intenso. A él le importa, no a mí. A 
mí me importa un rábano la moral pública, 
en Estados Unidos o en cualquier otra parte. 
Y, de todos modos, los casos de hombres 
cuarentones que se casan con chicas adoles- 
centes o veinteañeras no tienen nada que ver 
con Lolita. A Humbert le gustaban las “niñi- 
tas”... no simplemente las “chicas jóvenes”. 
Las nínfulas son niñas, no estrellitas ni “gati- 
tas”. Lolita tenía doce años, no dieciocho, 
cuando Humbert la conoció. Tal vez recuer- 
de que, en el momento en que ella tiene ca- 
torce años, él se refiere a ella como su “enve- 
jecida amante”. 

Otro crítico ha escrito que sus “mundos 
son estáticos. Pueden ganar tensión por 
medio de la obsesión, pero no se rompen 
en pedazos como los mundos de la realidad 
cotidiana”. ¿Está de acuerdo? ¿Hay una 
cualidad estática en su visión de las cosas? 

—¿La “realidad” de quién? ¿“Cotidiana” 
adónde? Permítame sugerir que la expresión 
“realidad cotidiana” es absolutamente estáti- 
ca, ya que presupone una situación que es 
permanentemente observable, esencialmente 
objetiva y universalmente conocida. Sospecho 
que usted ha inventado a ese experto en “rea- 
lidad cotidiana”. Ninguno de ambos existe. 
Sí, existe (lo nombra). Un tercer crítico ha 
dicho que usted “disminuye” a sus persona- 
jes “hasta el punto en que se convierten en 
cifras de una farsa cósmica”. Estoy en desa- 
cuerdo: Humbert, aunque cómico, conser- 
va una cualidad conmovedora e insistente... 
la del artista malcriado. 

Yo lo expresaría de manera diferente: 
Humbert Humbert es un desdichado vani- 
doso y cruel que consigue parecer “conmo- 
vedor”. Ese epíteto, en su verdadero sentido 
de lágrima irisada, sólo puede aplicarse a mi 
pobre muchachita. Además, ¿cómo puedo 
“disminuir” al nivel de cifras, etc., etc., a 
personajes que yo mismo he inventado? Uno 
puede “disminuir” a un biografiado, pero no 
una imagen, una representación. 

E. M. Forster habla de que sus personajes 
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principales a veces toman las riendas y dic- 
tan el curso de sus novelas. ¿Ha sido ése un 
problema para usted en alguna oportuni- 
dad, o siempre los controla completamente? 

—Mi conocimiento de la obra del señor 
Forster se limita a una sola novela que me 
disgusta; y de todos modos él no es el padre 
de esa treta caprichosa acerca de los persona- 
jes que se nos van de las manos; es tan viejo 
como la pluma, aunque por supuesto uno 
simpatiza con su gente si tratan de escaparse 
de ese viaje a la India o donde sea que él 
quiera llevarlos. Mis personajes son galeotes 
encadenados. 

Clarence Brown, de Princeton, ha señalado 
notables similitudes dentro de su obra. Se 
refiere a usted calificándolo de “extremada- 
mente repetitivo”, y señala que de maneras 
muy diferentes siempre está diciendo esen- 
cialmente lo mismo. Habla de que el desti- 
no es la “musa de Nabokov”. ¿Es usted 
consciente de “repetirse” o, por decirlo de 
otra manera, de que lucha por conseguir 
una unidad consciente entre sus libros? 

—No creo haber visto el ensayo de Claren- 
ce Brown, pero es posible que esté en lo cier- 
to en eso. Los escritores derivativos parecen 
versátiles porque imitan a muchos otros, pa- 
sados y presentes. La originalidad artística 
sólo puede copiarse a sí misma. 

¿Cómo definiría su alienación con respecto 
a los refugiados llamados “rusos blancos”? 

—Bien, históricamente yo mismo soy un 
“ruso blanco”, ya que todos los rusos que sa- 
lieron de Rusia, como mi familia, durante los 
primeros años de la tiranía bolchevique a 
causa de su oposición a ella, eran y siguieron 
siendo “rusos blancos” en un sentido general. 
Pero esos refugiados estaban divididos en 
tantas fracciones políticas y sociales como lo 
estaba toda la nación. No me mezclo con los 
rusos blancos de la “centena negra”, ni con 
los “*bolchevizantes”, es decir “rosas”. Por 
otra parte, tengo amigos entre los monárqui- 
cos constitucionales así como entre los inte- 
lectuales social-revolucionarios. Mi padre era 
un liberal a la antigua usanza, y no me preo- 
cupa que a mí también me rotulen así. 
¿Cómo definiría usted su alienación de la 
Rusia actual? 

—Como una profunda desconfianza de fal- 
so deshielo que actualmente se publicita. 
Como una constante conciencia de iniqui- 
dades irredimibles. Como una completa in- 
diferencia hacia todo lo que puede mover a 
un patriota soviético de hoy. Como la pro- 
funda satisfacción de haber discernido ya en 


1918 (mil novecientos dieciocho) la mesh- 
chantsvo (la mezquina complacencia burgue- 
sa, la esencia filistea) del leninismo. 

Sé que su obra ha sido leída y atacada en la 
Unión Soviética. ¿Cómo se sentiría con una 
edición soviética de sus libros? 

OH, le daría la bienvenida. En realidad, 
el Comité de Radio Libertad está por publi- 
car mi Invitado a una decapitación en el ori- 
ginal ruso de 1935, y una editorial de Nueva 
York (Phaedra) está imprimiendo mi traduc- 
ción rusa de Lolita. Estoy seguro de que el 
gobierno soviético se sentirá feliz admitien- 
do oficialmente una novela que contiene 
una profecía del régimen de Hitler, y una 
novela que condena amargamente el sistema 
norteamericano de moteles. 

¿Ha tenido alguna vez contactos con ciuda- 
danos soviéticos? ¿De qué tipo? 

—Prácticamente no tengo contacto con 
ellos, aunque una vez accedí, a principios de 
la década de 1930 o fines de la de 1920 —y 
por pura curiosidad—, a encontrarme con un 
agente de la Rusia bolchevique que intenta- 
ba con fuerza lograr que los artistas y escri- 
tores emigrados volvieran a la congregación. 
Tenía doble apellido, Lebedev algo, y había 
escrito una novelita titulada Chocolate, y 
pensé que podría hacer con él un poco de 
deporte. Le pregunté si me permitirían es- 
cribir libremente y si podría marcharme de 
Rusia si no me gustaba. El dijo que yo esta- 
ría tan ocupado con mi satisfacción de estar 
en Rusia que ya no tendría tiempo de soñar 
con volver a irme al extranjero. Dijo que es- 
taría en perfecta libertad de elegir cualquie- 
ra de los muchos temas que la generosa Ru- 
sia soviética ofrece para uso de un escritor, 
tales como las granjas, las fábricas, los bos- 
ques de Fakistán... oh, montones de temas 
fascinantes. Yo dije que las granjas, etc., me 
aburrían, y mi desdichado seductor pronto 
abandonó. Tuvo mejor suerte con el com- 
positor Prokofiev. 

¿Desea desarrollar alguna imagen particular 
del mundo? El pasado está muy presente 
para usted, aun en una novela del “futuro”, 
como Curva siniestra. ¿Es usted un “nostál- 
gico”? ¿En qué época preferiría vivir? 

—En los días por venir de aviones silen- 
ciosos y graciosos vehículos aéreos, y cielos 
plateados y sin nubes, y un sistema univer- 
sal de acolchadas rutas subterráneas a las 
que los camiones serían relegados como 
Morlocks. En cuanto al pasado, no me mo- 
lestaría recuperar de diversos rincones del 
espacio-tiempo ciertas comodidades perdi- 


das, como los pantalones baggy y las baña- 
deras largas y profundas. 


Además de escribir novelas, ¿qué es lo que 
más le gusta hacer, o qué le gustaría hacer? 

Oh, cazar mariposas, por supuesto, y es- 
tudiarlas. Los placeres y recompensas de la 
inspiración literaria no son nada compara- 
dos con el embeleso de descubrir un nuevo 
órgano bajo el microscopio o una especie no 
descripta en la ladera de una montaña de 
Irán o de Perú. No es improbable que, de no 
haber habido revolución en Rusia, me hu- 
biera dedicado por completo a la lepidopte- 
rología, y jamás hubiera escrito mis novelas. 
¿Qué es lo más característico del poshlust de 
la literatura contemporánea? ¿Hay tentacio- 
nes para usted en el pecado de poshlust? 
¿Alguna vez ha caído en ellas? 

—El poshlust o, en una mejor translitera- 
ción, poshlost, tiene muchas tortuosidades, y 
evidentemente no las he descripto con clari- 
dad suficiente en mi librito sobre Gogol, si 
usted cree que puede preguntarle a alguien 
si no se siente tentado por el poshlost. La ba- 
sura cursi, los clichés vulgares, el filisteísmo 


en todas sus facetas, las imitaciones de imi- 
taciones, las falsas profundidades, la seudo- 
literatura cruda, idiota y deshonesta... todos 
esos son ejemplos obvios. Ahora bien, si de- 
seamos situar el poshlost en la escritura con- 
temporánea, debemos buscarlo en el simbo- 
lismo freudiano, en las mitologías apolilla- 
das, en el comentario social, en los mensajes 
humanistas, en las alegorías políticas, en la 
preocupación excesiva por la clase o la raza, 
y en las generalidades periodísticas que to- 
dos conocemos. El poshlost habla a través de 
conceptos tales como “Estados Unidos no 
es mejor que Rusia” o “todos compartimos 
la culpa de Alemania”. Las flores del poshlost 
florecen en expresiones y términos como “el 
momento de la verdad”, “carisma”, “exis- 
tencial” (utilizado en serio), “diálogo” 
(cuando se lo aplica a conversaciones políti- 
cas entre naciones), y “vocabulario” (cuan- 
do se lo aplica a un mamarracho). Consig- 
nar en la misma lista a Auschwitz, Hiroshi- 
ma y Vietnam es poshlost sedicioso. Pertene- 
cer a un club muy selecto (que exhibe un 
apellido judío... el del tesorero) es poshlost 


seudoeducado. Las reseñas mercenarias son 
frecuentemente poshlost, pero el poshlost 
también acecha en ciertos ensayos muy inte- 
lectuales. El poshlost llama al señor Vacío un 
gran poeta, y al señor Falso un gran novelis- 
ta. Uno de los sitios de proliferación favori- 
to del poshlost ha sido siempre la Exhibición 
de Arte; allí es producido por los llamados 
escultores que trabajan con las mismas he- 
rramientas de los demoledores, construyen- 
do cretinos engranajes de acero inoxidable, 
estéreos zen, carroñieros de polietileno, ob- 
jets trouvés en letrinas, balas de cañón, bolas 
enlatadas. Allí admiramos los diseños de 
empapelados de los gabinetti de los llamados 
artistas abstractos, el surrealismo freudiano, 
manchones róricos y manchas de Rors- 
chach... todo ello tan cursi por derecho pro- 
pio como “las mañanas de septiembre” y las 
“florecillas florentinas” de hace medio siglo. 
Por supuesto, todo el mundo tiene su béte 
notre, su mascota negra, dentro de las series. 
La mía son las publicidades de las aerolíne- 
as: el bocadillo que una moza obsequiosa 
sirve a la joven pareja... mientras ella mira 


con expresión extática el canapé de pepino, 
y él admira ansiosamente a la azafata. Y, por 
supuesto, Muerte en Venecia. Ya ve el am- 
plio espectro. 
¿Sigue a algunos escritores con gran dolor? 
—No. Hay muchos autores aceptados que 
simplemente no existen para mí. Sus nom- 
bres están grabados en lápidas vacías, sus li- 
bros son muertos, completas no-entidades en 
lo que a mi gusto de lectura se refiere. 
Brecht, Camus, Faulkner, muchos otros, no 
significan absolutamente nada para mí, y de- 
bo combatir una sospecha de conspiración 
contra mi cerebro cuando veo que críticos y 
colegas aceptan dócilmente como “gran lite- 
ratura” las cópulas de Lady Chatterley o los 
sinsentidos pretenciosos del señor Pound, ese 
farsante total. Advierto que en algunos hoga- 
res ha reemplazado al Dr. Schweitzer. 
Como admirador de Borges y Joyce, usted 
parece compartir con ellos el placer de pro- 
vocar al lector con tretas, acertijos y juegos 
de palabras. ¿Cómo cree que debería ser la 
relación entre el lector y el autor? 
—No recuerdo ningún juego de palabras 
en Borges, pero sólo lo leí en traducciones. 
De todos modos, sus relatos delicados y sus 
minotauros en miniatura no tienen nada en 
común con las grandes máquinas de Joyce. 
Tampoco encuentro muchos acertijos en la 
novela más lúcida que conozco, Ulises. Por 
otra parte, detesto Punnigans Wake (*), don- 
de un crecimiento canceroso de tejido de pa- 
labras de fantasía no alcanza a redimir la es- 
pantosa jovialidad del folklore y la alegoría 
fácil, demasiado fácil. 
¿Qué ha aprendido de Joyce? 

—Nada. 
Oh, vamos. 

James Joyce no ha ejercido sobre mí 
ninguna clase de influencia. Mi primer con- 
tacto breve con el Ulises fue alrededor de 
1920, en la Universidad de Cambridge, 
cuando Peter Mrozovski, un amigo que ha- 
bía traído un ejemplar de París, vino a leer- 
me, paseando por mis habitaciones de arriba 
abajo, uno o dos fragmentos picantes del 
monólogo de Molly, que, entre 20us soit dit, 
es el capítulo más flojo del libro. Sólo quin- 
ce años más tarde, cuando yo ya era un es- 
critor bien formado y reticente a aprender o 
desaprender algo, leí el Ulises y me gustó 
enormemente. Soy indiferente a Finnegans 
Wake, como lo soy a toda literatura regional 
escrita en dialecto... aunque sea el dialecto 
de un genio. 

¿Le gustaría decir algo acerca de la colabo- 


ración que le ha brindado su esposa? 

—Ella presidió, en carácter de asesora y 
jueza, toda la primera parte de mi obra de 
ficción, a principios de la década de 1920. 
Le he leído todos mis relatos y novelas por 
lo menos dos veces, y ella los ha releído al 
mecanografiarlos y al corregir las pruebas, y 
también al controlar las traducciones a va- 
rias lenguas. Un día de 1950, en Ithaca, 
Nueva York, ella fue responsable de haber- 
me detenido e instado a darme más tiempo 
y a pensarlo otra vez cuando yo, padecien- 
do dificultades técnicas y dudas, llevaba los 
primeros capítulos de Lolita al jardín, para 
quemarlos. 

Si tuviera la alternativa de elegir uno y sólo 
uno de sus libros por el cual ser recordado, 
¿qué libro eligiría y por qué? 

—El que estoy escribiendo, o mejor dicho, 
el que estoy soñando escribir. En realidad, 
seré recordado por Lolita y por mi trabajo 
sobre Eugene Onegin. 

¿Le parece que tiene algún defecto secre- 
to o conspicuo como escritor? 

—La ausencia de un vocabulario natural. 
Es algo raro de confesar, pero es cierto. De 
los dos instrumentos que obran en mi po- 
der, a uno —mi lengua natal— ya no lo puedo 
usar, y no sólo porque carezca de público ru- 
so sino, además, porque la excitación de la 
aventura verbal en el medio ruso se ha esfu- 
mado gradualmente después de que me vol- 
qué al inglés en 1940. Mi inglés, el segundo 
instrumento que siempre he tenido, es sin 
embargo algo más bien rígido y artificial, 
que puede ser adecuado para describir una 
puesta de sólo un insecto, pero que no pue- 
de ocultar la pobreza de sintaxis ni la escasez 
de dicción doméstica cuando necesito el ca- 
mino más corto entre el depósito y el comer- 
cio. Un viejo Rolls-Royce no siempre es pre- 
ferible a un simple jeep. 

¿Qué piensa del ranking competitivo entre 
los escritores contemporáneos? 

—Sí, he advertido que, en ese aspecto, los 
reseñistas profesionales de libros son verda- 
deros hacedores de libros. Quién está dentro, 
quién está fuera, y dónde están las nieves del 
año pasado... Todo muy divertido. Lamento 
un poco que me dejen fuera. Nadie puede 
decir si soy un escritor norteamericano de 
edad mediana, o un viejo escritor ruso... o un 
fenómeno internacional, sin edad. M 


(9) Se refiere a Finnegans Wake, cambian- 


do fin por pun, en inglés “Guego de palabras” 
(N. de la T.) 
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HORIZONTALES 


. Letra del alfabeto./ Toma con la 


mano. 


. Pieza que forma la proa de la nave./ 


Líquido inodoro, incoloro e insípido. 
Espíritu./Organo de la gestación en 
la mujer. 

Espirar bruscamente./ Río de Ale- 
mania. 

Encallar un barco / Sudoeste. 

Dar a luz las hembras de los ani- 
males./ Piedra, peñasco. 


. Antes de Cristo./ Leyenda de la 


antigua literatura escndinava. 


. Cloruro de sodio./ Degustador de 


bebidas. 


VERTICALES 


. Res menor de dos años./ Cualquier 


cosa que sirve para el sustento del 
ganado. 


. Unidad de potencia sonora para 


medir la intensidad de los ruidos./ 
Cesar, temporalmente en su habi- 
tual ocupación. 


. Publicar y poner a la venta una 


obra./ (Agustín) Autor de “Granada”. 


. Relación amorosairregular./Unidad 


de aceleración en el sistema C.G.S. 


. Atreverse./ Lisonja, halago. 
. Galio./ Erbio./ Sociedad Anónima./ 


Prefijo: negación. 


. Abur./ Roedor destructor y voraz. 
. Esposa de Booz./ Dícese de la 


persona que viste toga. 


9. Ingiero, degluto./Madero para apun- 9. Raspar./ Unión del muslo y el tron- 
talar. co. 
10. Rabino/ Ciudad de Argelia. 10. Expresión de alegría./ Nombre del 


. Quetiene galanura./ Anillo rígido de 


metal. 


11. 


actor Sharif. 
Primate, cuadrumano./ Séptimo 
planeta. 
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HORIZONTALES: 1.Rey de Rusia. 2. Aféresis 
de napolitano. 3. De esta manera. 4. Sociedad 
Anónima. 5. Avance parcial en el desarrollo de 
una obra. 6. Segunda nota musical. 
VERTICALES: 1. En el día que precedió al de 
hoy. 2. Infusión. 3. Rey de los hunos. 4. Dios del 
Sol entre los egipcios. 5. Apócope de santo 6. 
Rabo 


GRILLAS DE MENTE 


DEFINICIONES 

1. Decetrería. 

2. Amanecer o rayar el día. 

3. Publicar a través de la im- 
prenta. 

4. Serie, sarta. 

5. Inscripción que se pone en el 
sepulcro. 

6. llustre, célebre. 

7. De Arabia. 

8. Acertar. 

9. Grupo musical inglés. 

10. (A) Por un tanto ya convenido 
antes. 

11. Detonador de granadas. 

12. Flexible. 

13. Sobre. 

14. Ira galope. 

15. Antiguo nombre de las colo- 
nias francesas del Canadá. 

16. Nombre de varias gramíneas. 

17. Conjunto de tres o más cabos 
entrelazados. 

18. Distintivo que se !leva en el 
brazo. 

LAS PALABRAS SE FORMAN 

CON ESTAS SILABAS 

a, a, a, A, al, ar, be, bi, bo, bra, ca, 

ca, ce, ci, ci, co, des, di, dia, do, 

dúc, e, e, en, es, fio, ga, go, hi, jo, 

la, la, le, lo, ma, nar, no, ñue, par, 

pi, po, rá, re, re, ro, ta, ta, ta, ta, tar, 

ti, til, tles, tre, tren, za, zal. 
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grillas de mente una por línea 


XMOPNeAIE) UBOp 
« ezerdu e] eoey esaues eun se euodap |3, 


Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la lista de sílabas que 
figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar podrá leer, en las 
columnas señaladas, una frase del dramaturgo francés que encabeza la página. 


Autodefinidos 
PER UZZLE 


los meses 
en su kiosco 


